We will not go down. In the night, without a fight. You can bunrs up our mosques and our homes and our schools. But our spirits, will never die. Teman-teman semua pasti sudah

PEMIMPIN SEJATI tidak DILAHIRKAN melalui KEMUDAHAN, KESENANGAN, dan KENYAMANAN.MEREKA DIBENTUK melalui KESUKARAN, TANTANGAN dan tak jarang AIR MATA! Kata-kata Pak Karebet ini selalu aku ingat setiap terbentur oleh semua ‘kepayahan’. Kalimat itu benar.

Aula berdenging. Bukan, bukan suara mic. Bukan hujan. Bukan pula lebah. Ini dengungan suci. Ini dengingan Quran dari setiap mulut-mulut kami. Ada yang menghafal, ada yang membaca, ada yang menyetor ayat, atau sekedar